Leyenda · Leyendas argentinas

La Luz Mala

Una luz espera junto al alambrado. El problema empieza cuando se mueve en contra del viento.

La Biblioteca Nacional incluye a la Luz Mala entre las figuras del imaginario pampeano. Como sucede con la tradición oral, circulan versiones distintas. El siguiente cuento es una recreación original del portal.

El último colectivo lo dejó a dos kilómetros de la tranquera. Julián conocía ese camino desde chico: tres postes torcidos, un molino sin aspas y la casa de su abuela al fondo. Esa noche había una cuarta referencia. Una luz verdosa, suspendida sobre el pasto, justo donde empezaba el bajo.

Pensó en una linterna. Levantó la mano para saludar, pero el brillo bajó lentamente, como si alguien se agachara sin tener cuerpo. El viento empujaba los juncos hacia la izquierda. La luz avanzaba hacia la derecha. Julián recordó las historias que escuchaba junto a la cocina: en el campo, no toda claridad sirve para encontrar el camino.

Siguió andando sin mirar. Cuando llegó al molino, oyó el alambre vibrar. Una sola nota larga. Después otra, más cerca. Sacó el teléfono para iluminar el suelo y descubrió una huella húmeda al lado de su zapatilla. No era un pie. Era un círculo perfecto de pasto aplastado.

La casa apareció por fin. Su abuela estaba detrás de la ventana, inmóvil. Julián quiso llamarla, pero ella levantó un dedo y señaló su espalda. En el vidrio se reflejaba el camino entero. También una pequeña luz que esperaba detrás de él, a la altura de su nuca.

Entró y cerró la puerta. Nadie habló durante un rato. A la mañana siguiente, encontró el mismo círculo junto al umbral. Esta vez estaba del lado de adentro.

Fuente tomada de: Biblioteca Nacional · Bestiario nacional