Ficción · Misterio
La encomienda · 2. Dos entregas pendientes
Serie original La encomienda · capítulo 2 de 3. Ficción. El capítulo anterior y el siguiente están enlazados al final.
Dos remitos contradicen la historia de una renuncia. El archivo empieza a devolver lo que la empresa quiso cerrar.
Vera no intentó sacar a la persona de la maqueta. Pasó la mañana buscando el nombre del remito. Elena Alvarado había trabajado en la transportista hasta el año de la demolición. En una caja encontró una foto del personal: Elena estaba sentada junto a la ventana, sosteniendo una carpeta. Nadie la había fotografiado como a una desaparecida. Era una imagen de fin de año, con vasos de plástico y una torta.
El expediente de la empresa decía que Elena había renunciado. La última guía, en cambio, mostraba un error que Vera conocía demasiado bien: recibida y devuelta aparecían marcadas al mismo tiempo. Dos encomiendas figuraban con el mismo destino. Una tenía peso de libro. La otra, peso de persona. Vera volvió a sumar antes de mostrárselo a Andrés.
Él consiguió el teléfono de un exchofer. El hombre recordó una tormenta y un camión que no había podido cruzar un puente. Elena pasó la noche reorganizando cargas para devolverlas al origen. El chofer insistió en que todos regresaron. Lo dijo antes de que Vera preguntara si había faltado alguien.
En la maqueta, la mujer levantó un brazo. No fue un movimiento rápido. Le llevó casi un minuto señalar la pared de la cocina. Vera la alumbró con el teléfono y descubrió un sobre detrás del aparador. La casa no parecía pequeña cuando miraba dentro: la distancia entre los muebles crecía hasta darle vértigo.
Andrés le sujetó la muñeca cuando acercó los dedos. Había oído agua debajo del piso. Levantaron juntos una tabla del depósito y encontraron solamente cemento. La lluvia empezó al mediodía, y cada caja del archivo dejó en el suelo una marca húmeda, aunque el techo estaba seco.
Vera leyó la guía de retorno. Elena no había salido en el camión; había recibido una casa como parte de una carga que nunca se entregó. Para resolver el error, alguien marcó devuelta a la persona que había firmado. Su nombre quedó archivado como si fuera un objeto. La empresa siguió funcionando porque los papeles cerraban.
El exchofer llegó antes de las seis. Traía una llave y un libro de registro. No quiso mirar la maqueta. Contó que había firmado el cierre de la carga, que la policía buscó a Elena y que él declaró lo que le habían indicado. Nunca entendió por qué la casa seguía apareciendo en las guías después de demolida. Vera puso el libro sobre el mostrador. En el fondo de la página había otra firma pendiente: la suya.
La luz del depósito se apagó. Dentro de la maqueta, Elena golpeó dos veces el vidrio. La puerta del techo se abrió sola y una corriente fría salió del cilindro. El exchofer dejó la llave sobre la mesa y dijo que podía irse a declarar, pero que primero debían sacarla. Andrés preguntó cómo. Vera miró la casilla sin completar: no había que demostrar que el paquete había llegado. Había que reconocer que la entrega nunca terminó.
